Um amigo do meu pai, de Vilar do Pinheiro, informou-o da existência de mais um lavadouro, no lugar do Sete. Ao aproximar-me pelo lado da Rua do Sete, apercebo-me do jardim na parte de trás e, também por causa da orientação solar, decido começar por lá. Assim que piso o jardim, sou recebida por latidos pouco amigáveis vindos da casa vizinha.
Encontro a bomba de água do que devia ser um poço. O chão está florido.
Desço as escadas em direcção ao lavadouro e vejo que a água está estagnada num tanque, enquanto o segundo está vazio. Ao lado, uma corrente de água cai de um tubo, criando uma poça. Aí encontro um animal que depois percebo ser um tritão. Ao longo do tempo que permaneço no lavadouro vão aparecendo muitos mais, inclusive dentro do próprio lavadouro.
Uma mulher que vai a passar aborda-me, curiosa. Chama-se Maria Rita e, com quase oitenta anos, por vezes ainda lava a roupa aqui. Mas diz-me que já não é o mesmo, porque agora todas lavam em casa. Há muitos anos, sim, era uma alegria. À noite deixavam a louça suja, iam pela rua chamando umas pelas outras, vinham lavar a roupa e conversar sobre a vida. Era possível porque o lavadouro tinha luz. Quase sempre iam à noite, pois durante o dia estavam a trabalhar. Pergunto-lhe se lhe posso fazer um retrato e diz que sim. Fala-me de um outro lavadouro no Teso, mais antigo do que este. Desejamos muita saúde e despedimo-nos.
Filmo um pequeno vídeo onde se pode ver o movimento da cáustica e ouvir o som da água a cair.
Ao chegar ao carro, vejo do outro lado da rua Maria Rita e percebo que estacionei em frente da sua casa. Chama-me para me mostrar o tanque que tem e a sua horta. É um tanque grande, com a água tingida pelo sabão. Quando lhe falo dos lavadouros na Internet, pede-me que não coloque lá o seu retrato, por isso guardo-o para mim.
Não há duas sem três. De certeza que nos voltaremos a ver.
